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天召不可违 
——梁木回忆录 

殖民地的澳门 

我叫梁木，一九五五年在澳门出生，是殖民地的产物。谈起殖

民地，想必年青一代应该非常陌生，所以会对以下的分享感到即新

鲜又陌生。希望大家从中能听得出神的恩泽。 

抗日战争的时候，日本皇军侵略我国，从北方直到南方广东。

我的父母亲都是广东中山人，我的故乡离孙中山先生的家乡，今天

开车才不到十三分钟的距离。我之所以生在澳门，是因为伯父和父

亲带着他们的妈妈逃避战火，从广东中山逃难到最接近的一个城

市，那就是澳门了。伯父和父亲把奶奶留在澳门，两兄弟到香港找

工作。 

父亲在香港的时候认识了母亲，他们就结了婚。香港的日常开

销在当时要比澳门高太多了，日子很难维持。于是俩夫妻就跑到澳

门住，所以我就在澳门出生了。 

后来，父亲把母亲和三个孩子留在澳门，自己在香港打工，三

四个月才凑够一点零碎钱，坐船往澳门去看妻子和孩子——老大是

我哥，老二是我姐，我是老幺。母亲每月用澳门币 25 元租了一个

小房间，房间里有一张双层床，一张矮小的木桌，四张矮木头凳子，

这就是我们四口子的家当。 

五六十年代澳门的经济不好（这是相对于当时的香港而言），
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我们澳门人听见“香港”这两个字就很羡慕，很向往。偶尔有香港

人来赌啊、玩啊……我们看着他们穿的衬衫、手腕上戴的手表、脚

上穿的鞋子，我们的内心多少会感到有些自卑。我们喊自己是澳门

仔，而他们则是香港客。 

但是我的童年很幸福，我的童年比较简朴，没有什么玩具，更

没有很多好吃的。即便有好玩具，比如我一看见就着迷的多款精致

的小模型跑车，我家里也没钱买。开饭的时候，如果当天有一粒鸡

蛋——将一颗鸡蛋，磕在一碗热腾腾的米饭上面，加一点珠江牌生

抽酱油，那这顿晚餐就算是丰盛的了！如果哪一天没有鸡蛋了，但

是有猪油浇在这热腾腾的饭里头，再加上一些生抽，也是香喷喷

的……。 

当年的澳门也不像今天，今天外国财团带来巨资，全部投资到

博彩业方面，把澳门变成了乌烟瘴气的赌城。从前不是这样的，我

童年的澳门是很纯真的。我们这条小巷晚上睡觉家家户户门是不上

锁的，大家都没钱，何必关门睡觉呢！还记得冬天天气很冷，门口

来了一位乞丐叔叔，躺在我们家门口对面房子的后门那里。我们虽

然穷，母亲看见就动了同情心，常常把我们的一点点白米饭送他一

些。 

澳门靠海，小时候哥哥带着我去钓鱼。我跟着去，坐在海边，

眺望着海洋远处水平线，上下有一种说不出的和谐。那个时候的我

大概也就八、九岁左右，我心里喃喃地说：“不知道天地之间有没

有一位造物主？如果有的话，我觉得他对于什么是美这个概念很有

品味。这种协调的感觉，我觉得很舒服。如果真有一位造物主，他

一定是很看重和谐的。” 
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母亲的梦想就是有一天能够离开她不喜欢的澳门，回到香港。

她希望三个孩子能在香港长大、找工作、出人头地，最好是能出国。

我十一、十二岁那两年，母亲为了有一天能圆梦，把我带到了一间

天主教小学——澳门慈幼小学去念书。这是当时澳门最好的学校，

无论是小学或中学，都是天主教传教士创办、管理的。 

在慈幼小学那里，我第一次听到《圣经》——当时有宗教课，

就是《圣经》课。第一次听到了一个小孩儿的故事。小孩的名字叫

撒母耳，正在睡觉，听见有声音喊他：“撒母耳，撒母耳。”他回

答：“我在这儿。”就跑到他师傅那儿，“师傅，你喊我？”师傅

说：“我没有喊你！”原来是上帝雅伟喊他……（撒母耳记上第三

章）。这故事对我太震撼了，心里想：这位神竟对小孩子说话？或

许，他也会对我说话。 

一九六八年，有一天爸爸买了五张船票，圆了妈妈的梦，举家

迁往香港，我就离开了所爱的澳门。我们举家迁返香港，那年我十

三岁。 

香港 

到了香港，母亲最关心的，第一是老公每个月能赚多少钱养家；

第二是住房；第三是孩子上学，孩子上学将来才有出人头地的一天。 

香港的孩子都有自己的学校，刚刚从澳门到来，怎么上学呢？

我小学的时候成绩好，离开澳门前，校长给我写了一封介绍信，让

我拿着到香港找同一个教会办的中学。母亲牵着我的手去见校长。

校长看了信，对妈说：“孩子是好，毕竟我们这边初一的孩子都是

本校附属小学升上来的，我们没有多余的名额。但别失望，我给你

们写一封介绍信，你们去另一所学校试试看。” 



	
第 4 页 

于是我们坐了大半天的车，找到了第二所中学。校长看了信，

说的话跟第一位校长说的一样，他为我写了一封介绍信，说：“这

中学在湾仔，是才开办了几年的新校，相信有空位”，如此云云。

就这样，母亲才为我找着这一所天主教中学。 

跟澳门一样，这间中学有《圣经》课，要考试，我继续接触到

《圣经》。其他同学都不太感兴趣，但《圣经》对我的吸引力非常

大。记得神甫讲马可福音，讲到耶稣的言行，这些对我的吸引力可

大了。 

这是一所男校，教学楼有七层高。每天上了三节课后，铃声响

起，就是休息、打球、喝水的时间，一声“老师再见！”所有人都

哗的跑到楼下一个很小的篮球场打球。我呢，轻轻松松地走到二楼

的一个小教堂，静悄悄地推开了门，小教堂的灯都关了，除了放圣

餐圣具的柜子旁边有一盏红色的长明灯。独自进了小教堂，跪下，

跟天主在一起，无言无语，里头是一种感应——不是感觉，仿佛我

能感应到这位创造天地的设计师。 

曾听一些新教徒（基督徒）说，祷告就像跟上帝聊天一样；又

说天主教徒祷告却像念经、念佛——有点儿轻看天主教徒的意味。

自负是人的通病，总觉得别人比自己差劲。记不清过了多长时间，

我慢慢地离开小教堂，关好门，到球场打球。同学看见我习惯取笑

我：“圣人来打球啦！”——他们给我起了个名字叫“小圣人”，

是贬义的，是傻瓜的意思。但我一点都不在乎他们给我的压力。 

所以，年轻人不用怕，对的事情就去做，因为总有一天人们会

发现你是对的。这次回香港，有二十多位中学同学盼着跟我聚会。

他们尊敬我，很吸引他们的是我从小就奉献自己给天国福音的事
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业，坚持到今天。当年笑话我，今天他们都好奇，等着听我的故事。

所以，对的事情我们不怕做，坚持做。什么是对什么是错，什么是

有价值什么是骗人的，人们总有一天会发现的。 

这次回香港，我是星期二晚上到达的。星期三睡醒了，吃过早

饭，其他事情都不做就往母校的方向走。母校坐落在湾仔的一个山

坡上，每天上学要爬长长的阶梯。这次故地重游，我故意数了一下，

一点没错，共三百级台阶。我边走边回忆着差不多五十年前的时光，

历历在目。 

母亲的眼泪 

初二那一年，一天放学回家，我放下书包，看不到妈妈。跑进

厨房，看见妈对着窗背着我在洗菜。我在小凳子上坐下，开口说：

“妈，如果一天我当神甫去，你觉得怎么样？”以为很快就会听到

答复，但她一直都保持沉默，没有回答我。我开始觉得有点不对劲

了。我静悄悄的去看她，看见妈妈正在流泪，我感到害怕，就轻轻

地坐下，再也不敢继续这个话题了。 

我坐在那儿，她开声了——当时的情景今天还历历在目，母亲

的话音还在耳边。我的母亲当时没有宗教信仰，她生长在一个富裕

人家，不甘心在澳门贫穷度日，所以选择回到了香港。她没有转过

身来，我听见她的声音，说：“要是一天你去当神甫，你岂不是给

一家带来光荣吗？”这是我十三、十四岁在香港上初中的故事。 

福音在我幼小的心灵产生了这么大的能力。听了福音不到一

年，我意识到我的一生是属于创造主的，我只想将自己完全献给他。

我面前唯一可以参考的榜样就是那些天主教的神甫。他们没有结

婚，八成是外国人——有意大利人、苏格兰人、波兰人、爱尔兰人、
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美国人，但意大利人居多。这些鲍思高慈幼会的会士们（Salesians 

of Don Bosco，慈幼会是天主教组织之一）来中国前学中文，就是

为了让我们中国人能得到福音。解放后，他们都被赶走了，有一些

到了澳门和香港，不甘离开中国就留了下来，发展了这些学校。为

了接近中国人，他们学汉语，有一些甚至会用普通话背诵《论语》，

唐诗。当神甫是我的志愿，是献上我一生的方式，所以我才对母亲

那样说。对于当年的我，结不结婚都不重要，反正我太小，我不懂。 

我们家五口子虽然没钱，但很幸福、很和谐，我们都很爱爸爸

妈妈。我曾对妈妈说：“妈，我不结婚，我要永远待在你身旁。”

你们可以想象我是多么爱母亲，以为爱妈妈最好的方式就是永远待

在她身旁，不明白妈妈希望我一天会成家。当神甫就意味着不结婚，

这对妈妈的打击是很大的。 

所以，听到福音不久，我就想献上一生。没有人教导我当这样

做，除了福音和天主的灵之外，我不能解释是谁教我的。对我来说，

信就是奉献终生。 

十三、十四岁，说不懂事我也懂一点。我意识到这个话题伤了

母亲的心，接下来中学几年，我再不敢提这话题，不敢再次伤妈妈

的心。但是，不提不等于我的心没有回应，相反，奉献一生的志向

越来越强。 

忘不了的恩惠 

到了中学五年级，在教堂认识了一些比我大五、六岁的“哥哥”。

那时候，香港有些家庭开始把孩子送到英国、美国、加拿大去念书。

我听说一个教堂的“哥哥”去了加拿大留学。我不懂事，我回家对

爸说：“爸，某某去了加拿大读书，我也想去。”“我也想去”这
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四个字说来容易，却叫父亲为难了，家里哪里有钱供我去外国读

书？父亲不吭声，听了之后就想办法。 

父亲没有读过书，抗日战争的时候哪里有机会上学呢？为了养

家，他买了一本小《中华英汉字典》自学英语。凭自学来的一点英

语，父亲被全港最有分量、最受香港市民信任的英语报刊《南华早

报》（South China Morning Post）录取当文员。这是一个英国人

的单位，工资蛮不错的。为了孩子能够去加拿大留学，父亲提前将

他的退休金全数取了出来。按单位规定，退休金可以提前取出，但

是会损失很多钱。这意味着父亲没有钱养老了。 

但是钱还是差了很多——需要买单程飞机票一张，还有第一年

的学费和生活费；最要命的是，接受加拿大移民局官员面试的当天，

必须出示含银行盖章的证明书，证明我家有足够的钱支付几年的学

费和生活费，总数是两万多港币。那是一九七三年，父亲每个月工

资才几百块，两万多元的钱哪里去找啊？所以，退休金拿出来了还

是不够。我哥哥是警察，警队里的一位兄弟借钱给他；教堂圣咏团

的一位恩师送了六千港币给我；另外又贷了一些款，加起来一共两

万四千港币。我们把这些钱暂时存到我父亲的银行账户，拿了银行

证明书去面试，待过了关就马上还钱。这就是穷人出国的方法。 

初一那年我伤过母亲的心，五年后，我又想去当神甫。这次我

的决心更强，我不告诉妈妈我的决定，免得坏了事就不好了。在等

待加拿大留学签证期间，我告诉教堂圣咏团的丁鸿华老师我想去当

神甫（丁老师是我另外一位恩师）。她是教我唱歌的，我从小就喜

欢唱歌，我跟着丁老师学习唱圣咏和指挥合唱团。我大概在初三、

四的时候，就指挥一个四声部合唱团。我找丁老师告诉她我想当神
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甫，但我没有告诉家人。 

丁老师替我联系天主教香港主教李宏基神甫，李主教就接见

我。我表明了来意，说：“我感应到圣召，我想当神甫。” 他回

答说：“我听说你已经申请去加拿大留学，如果签证下来了，你八

月份就可以出国了。这样吧，你再继续等候，你拿到了签证，就尽

管去加拿大念书，三年之后，如果你还是感应到同样的圣召，你写

信告诉我，我会写信推荐你到加拿大的神学院，接受神学培训当神

甫，好不？” 

想起李宏基主教的话，我非常感谢他。他没有批评我三心两意：

“小伙子，既想出国又想当神甫，你到底想干什么呀？”我只看见

一个和蔼、温柔的老人家对我说：“孩子，你再等三年吧，三年后

你再找我。”感谢神，我也感谢主教。就这样，我第二次想做神甫

却不成功。 

一九七三年八月底，我这穷人家的子弟第一次坐飞机出国了。

离家前父亲跟我说了很多的话，到今天还记得一清二楚。他说：“你

在温哥华转机的时候，如果有人来跟你说要帮助你、让你搭顺风车，

你谁都不要听。知道不？记住了啊！”父亲的话音仿佛还在耳边。

哥哥是警察，害怕我被人欺负，也教了我很多事情。 

到加拿大读高中 

我在加拿大先读两年的高中，然后上大学。在上高中时，有一

天，我在公车站等车上学，一个不认识我的香港同学跟我打招呼，

并邀请我参加查经班。这个同学名叫 Gideon（基甸）。那时候是我

第一次听见“查经班”这三个字。我这个天主教徒很友善又好学，

他邀请我，我就去了。 
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这查经小组才六、七个人，带领的就是那位邀请我的 Gideon。

他是新教徒（基督教徒），他对主热心，向我传福音。在他看来，

天主教徒都不认识神，都是不得救的。这个是不是自负呢？有一些

天主教徒没有重生，是不得救的，就正如有些新教徒也没有重生。

不是所有天主教徒都没有重生，不是所有天主教徒都不认识神。不

能说他们是天主教徒，我们就认定他们不能得救，必须向他们传福

音，这就是自负了。 

当天查经的经文是创世记一章二十六到二十八节。开始的时

候，Gideon 做了一个祷告。我觉得新奇，没试过。我们闭上了眼睛，

他开声说话了。祈祷快结束的时候，他的一句话让我有点不高兴，

觉得冒犯了自己。他说了什么呢？他说：“求圣灵在 Joe 的心里工

作，也开他的心窍…… 阿们。”这真的有点伤害了我的自尊，我

心里不服，想着：“为什么只喊我的名字？你们呢？神的灵不需要

在你们的心里工作吗？”祷告完了他们都睁开眼睛，查经就开始，

我也不好意思去表达我这种不悦的情绪，只得无奈地坐在那儿。 

我看见他们每一个信徒都打开自己的《圣经》。天主教徒很少

自己读《圣经》，我就自言自语地说：“为什么我们（天主教徒）

不是这样的呢？”我就渴慕得很。奇怪的事情发生了。此刻我是不

喜欢 Gideon 这个人，但是他一开口，虽然表面上是他在说话，但

我却觉得仿佛有另一个人物在我内心同时对我说话一样。我很难用

言语描述那种感觉，好像是同步发生的。神说“让我们按照我们的

形象，照我们的样式造人……”，这句话可吸引我了，好像让我明

白了人存在的意义。很奇怪，之前不高兴的情绪突然间没有了。我

觉得我必须跟着这群人，听他们讲圣经。当年我十九岁。 
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滑铁卢大学 

高中两年后，大部分同学因着所选的大学不同就分道扬镳了，

只有 Gideon 和我不谋而合，都选择了滑铁卢大学（University of 

Waterloo）。滑铁卢大学是加拿大的一所名校，其计算机专业在全

国排名第一，我就是在那里学计算机专业毕业的。在大一新学期开

始的时候，我们两人在校园又碰头了。不到两秒钟，我就问他：“什

么时候开始查经班？”几年后他告诉我：在他传福音这么多年的经

历中，没有一次是有一个人主动追着他问：什么时候开始查经班的，

我是唯一一个！神的灵在我——这个天主教徒的心中动工。 

我的兴趣是历史、文学、哲学、美术、音乐。香港好像今天的

中国，很“脚踏实地”。虽然我有理想，但在外国我害怕追求我的

理想，也害怕我的英语不够格，念不成文学、哲学。我担心即便念

成文学或哲学，毕业之后回到香港，凭着自己喜欢的专业，怎么赚

钱？如果不去从商，或去当医生，怎么能发达？所以我只好妥协，

不敢追求我的理想。 

为了能够向父母有所交代，为了向这些送钱给我读书的人有所

交代，我就分析：我应该选哪一个专业，将来能够赚到钱？其实我

不喜欢赚钱，什么土木工程、法律、经济、会计、商业管理之类的，

这些好赚钱的专业我统统没兴趣。我爱思考，但又不敢念哲学，于

是就选了计算机专业。七十年代计算机专业毕业的人，非常吃香，

再加上滑铁卢大学计算机专业很有名，水准也高，毕业后赚钱应该

不成问题。我选择计算机专业，仅仅是为了日后能赚钱，好向父母

有所交代。 

读完四年的计算机专业，将来毕业回香港，我的家族肯定会引
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以为荣、万分雀跃，因为孩子从外国毕业回来了，就可以找好的工

作，能购买属于自己的房子。没想到神的话语在大一的时候就已经

在我心中做了更深层的工作。我不知道怎么形容我对《圣经》的投

入和专注。我从来不懒惰，因着专注力非常强，对知识的吸收和理

解能力都很好。但是几年的大学时光，我对《圣经》、查经班、星

期天崇拜听道所投入的专注，比在计算机书本上更多。 

《完》 


